铜梁龙体育场的红色海洋里，总有个身影格外醒目。当球队转战全国15个客场时，这道红色依然倔强地闪烁在看台——他就是白洪，重庆足球圈里公认的"铁杆"，用30场全勤的疯狂纪录诠释了什么叫做"死忠"。

　　你很难想象，一个普通上班族如何做到在38℃的渭南客场与零下5℃的延边客场之间无缝切换。但白洪偏偏把这种常人眼中的"疯狂"变成了日常。问他为什么，这个戴着黑框眼镜的重庆汉子咧嘴一笑："当年在奥体看力帆降级时，我就跟自己说，下一支家乡球队一定要从头陪到尾。"

　　2023年足协杯那场点球大战，或许连白洪自己都没料到会成为命运的转折点。当门将扑出成都队最后一个点球时，这个向来内敛的中年男人竟抱着素不相识的球迷嚎啕大哭。"那一刻突然就明白了，足球早就不只是90分钟的输赢。"他摩挲着手机里那张泛黄的照片，画面里被雨水打湿的助威横幅依稀可见"重庆雄起"的字样。

　　最难忘的客场故事？白洪突然压低声音："陕西球迷给咱送藿香正气水那次..."原来去年酷暑远征时，主队球迷不仅送来防暑药品，还特意调来洒水车给客队看台降温。赛后更有人举着"祝重庆冲超"的横幅列队相送。"足球场上的温情，往往就藏在这些细节里。"

　　谈起远征的花销，他掏出一本皱巴巴的记账本。上面密密麻麻记录着每趟行程的开销：最便宜的是去成都的98块动车票，最贵的是飞长春的2800块往返机票。"有次工资刚发就订了去青岛的机票，结果吃了半个月泡面。"说着自己都笑出声来。但转眼又正色道："球员流血流汗，我们花点钱算什么？"

　　在延边零下十度的寒夜里，十几个重庆球迷硬是用川渝方言的助威声压倒了上万主队球迷；在广州天河体育场，他们发明了"火锅底料战术"——每次进球就往看台下扔袋装火锅料。"客场作战反而更能激发凝聚力，"白洪眼里闪着光，"就像红军长征，走到哪都是根据地。"

　　问他主场的魅力，这个平时话不多的男人突然打开话匣子：从北看台的"人浪发动机"老杨，到总带着自制辣椒酱分给大家的刘姐，再到每次赛后主动收拾垃圾的大学生球迷群体。"你见过三万人同时跳起又落下的震动吗？那种感觉就像...就像整座城市在给球队输血。"

　　聊到球队三年三级跳的奇迹，白洪突然摸出三张不同时期的主场票根。中乙时期的票面已经褪色，中甲的沾着雨水痕迹，而崭新的中超门票还带着油墨香。"球队越来越沉稳了，但骨子里的'重庆匪气'一点没丢——该拼刺刀的时候，这群崽儿从不怂！"

　　对于即将到来的中超处子赛季，他特意换了新相机："要拍下更多历史性时刻。"问及想对年轻球迷说的话，他沉吟片刻："别学那些'冠军粉'，真正的陪伴是既见证冲超夜香槟喷洒，也承受保级战雨水浇头。"

　　采访最后，白洪突然对着镜头喊话："李镇全！记得到时候把中超首球庆祝动作想好咯！"阳光下，他背后那件印满各客场印章的助威T恤格外耀眼——那上面密密麻麻的邮戳，恰似一枚枚军功章。